新民艺评丨王家卫的很响与不响

电视剧《繁花》十八集，玲子到黄河路考察，李李亲自招待，敬酒时说：“不大会有客人既来至真园，也去夜东京的。”这话意味深长。我也想问：“有没有人既是《繁花》的书迷，又是剧粉。”说来滑稽，去年十二月廿七日《繁花》剧集上线，口碑两极分化，原著党在社交媒体狙击王家卫的推倒重建；几天后，大批看得痴醉的观众为了剧透去读原著，愕然发现两者浑身不搭界。

一流小说的影视改编历来艰辛，成功者凤毛麟角。坦白讲，在《繁花》开播之前我不曾想过自己会深陷其中，每天吃好夜饭就等更新，看沪语版，两集正好是一部电影的时长，而观看的体验也等同电影，赛过每天看了一部王家卫水准的新片子。

《繁花》第一集，爷叔测试阿宝，让他在和平饭店借房间，镜头后来定格在英国套房，如同电影《2046》，房门合拢，“72”的数字异常醒目。熟悉《2046》的都知道，这串数字与其说是房间号码，毋宁说是黎明在《Happy 2000》里唱的那句诘问：“在实验室里做实验，看看有没有不变的诺言。”王家卫的作品总是充满了符号与象征，换言之，会制造大量的解读与误读。我是看到十四集，爷叔教汪小姐写检查，汪小姐下放杨浦工厂，他们由此拥有了被外滩27号（外贸公司）放逐的共同经历，这才听见了“72”的弦外之音。

这种镜头语言的不响在汪小姐身上还有一处。十二集，汪小姐借了吃醋的劲头逼问宝总，说着说着漏出一句：“我哭得连隐形眼镜都戴不住。”如果没有这把钥匙，观众就没法看清楚汪小姐恋爱脑的一面。原来剧中发生在一九八八年十二月卅一日（跨年夜，阿宝在和平饭店的露台送了小汪一副隐形眼镜）之后的戏，但凡汪小姐以“四眼”示人，那么大概率她之前哭过了。譬如第八集汪小姐赶赴诸暨救宝总，她开车的镜头是不戴眼镜的，而夜幕下抱着宝总的她是戴眼镜的。至于宝总为什么要在谈妥五百万美金的大单之后送汪小姐隐形眼镜（他们革命友情的信物），王家卫也是不响。好在，第八集有这样一组抒情镜头，阿宝透过外滩27号茶水间的房门玻璃，看见小汪同志处理信销票，水壶（上海人叫铜吊）的蒸汽模糊了小汪的左眼镜片，她为自己的笨拙而懊恼、哭泣，那个又美又惨、看不到未来的“蚌壳精”形象似乎能够说明问题。

我其实不太接受某些评论说王家卫破坏了原著的不响美学，但是我同意他们说王家卫这次搞得很响，也许太响。剧中的人物经常处于某种亢奋状态，对话吵闹，不像是在演电视剧，倒像是在演舞台剧。我对很响有自己的理解，但是不及我的编剧朋友费慧君讲得深刻，她说：“《繁花》最打动我的是精气神，上世纪90年代，一切欣欣向荣，日子越来越好，望不到头的好，大家说话做事气都浮在胸口上，曾经我们以为这就是应该有的生活。”

很响，让我想起上海的滑稽戏。以前我们打趣那些姚慕双、周柏春的后辈没腔调、没花头，只能在电视上瞎污搞，混口泡饭吃吃，天晓得现在借由电视剧，滑稽戏居然复活了。这不是因为请了陈国庆、骆文莲、吴爱艺一众有滑稽戏色彩的演员加盟，《繁花》就能把观众逗乐。事实上，我并非上述演员赖以成名的那些沪语情景喜剧的观众。离开了讽刺的滑稽戏要如何生存，其实早在三十年前，电影《股疯》就给出了一个疯狂的答案。那部作品也是很响的，潘虹在公交车上舌战乘客，那个爽脆的劲道赛过吃大头菜过泡饭，不亚于《繁花》里面，黄河路老板娘们身上的火药味，进贤路夜东京七十二家房客的烟火气。

比起黄河路，我个人更喜欢进贤路的戏，更接近我成长岁月里的上海。夜东京的群戏将观众带入一个陌生的王家卫，新添了搞笑技能的他让人惊喜，我不敢说这是进步，起码在《繁花》里，我看到了他的转变。那些滑稽戏演员也是，我甚至觉得他们被低估了；十三集，玲子痛斥暗恋自己多年的葛老师：“我情愿把饭菜都倒掉，我去喂猫喂狗，我去给讨饭的吃，我也不会给你吃一口，我要眼睁睁看着你这个老甲鱼一天天饿死。”葛老师被骂到眼泪汪汪、浑身颤抖，他指着玲子说：“你这个女人讲得出这种话，我记住你了。”那一刻，我也记住了陈国庆，一个仿佛是从电视剧《孽债》出来的悲情小市民。随便说一句，“老甲鱼”这种切口在上海滩和野生甲鱼一样，几乎绝响于市场。

行文至此，《繁花》在豆瓣开出8.1，这个分数低于它的水平，高于我的预期。如同王家卫的另一部杰作，电影《一代宗师》所经历的低开高走的命运，我相信《繁花》会得到更客观的评价。我特别喜欢十四集的一个镜头，进贤路的老房子屋顶漏雨，惨白的天花板湿了一大块，水珠像背食的蚂蚁在流动，汇到某个地方，滴答滴答。这样的上海细节，好比一针一线，编织着一个上海市井。以前看央视版《三国演义》的评论，有网友调侃道，这是摄影师扛着机器穿越到东汉末年拍摄的。某种程度上，对于改革开放头十五年的上海弄堂生活的还原，电视剧《繁花》也当得起这样的赞誉。（王莫之）